突然之间，就被作文软件里范文华美的文笔震慑到了：这正是因语言美而具有感染力的文字啊。独念自己近来的作文，文笔还是一如既往地干涸，就好像自己最近看完的《梵高传》一样，客观，冷静，详细，但鲜有动人之处。于是自卑、害怕，觉得天堑难越，感到胸憶难抒。落笔不是千言，而是喃喃片语；倚马从未可待，再度归来的梦魇。
考前苦思冥想一个晚上，硬生生地把几篇素材处理出了“美”的感觉，但尚觉功力过浅，前路漫漫，顿失信心。此刻的失落，连同往昔满意反目化作的不满，一齐涌来，自望洋兴叹，哀情难平。
“想不到”、“想不出”，“想得到”、“想得出”。这样的跃迁，开头难，倏尔易。捉摸不定，似鬼魅在捕影，在日光下潜行。防它也不住，又奈它何？尚不如好好“看一场日出”，找“最好看的霜”——在“黄金屋”中。
在脱离大本人物传记的苦海和梵高人生阴郁的沼泽后，我终于能看看散文集，放飞一下思绪。我早就听说过关于《精神明亮的人》的争议，或曰除非应试高考，不值一读；或曰思维纯粹，洗净尘嚣。我只想说，细细品读，确有引人震颤之处。他描述日出说：“像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒了体内沉睡的某群细胞，使我们看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……”，却感慨“早在天亮之前，我们已下定决心重复昨天了”，难以让人不产生共鸣。
我自这周周中以来试着早一些起，趁着天还没亮，把本是寂寂人定时的功课放到阳气生发的黎明完成。当我第一次和着鸡叫走进天明前微妙的黑暗中，夜之朦胧未散，风之清新已至，那场景又何不像书中描写的福楼拜按时看日出的情景？我又何尝不是抱着重复昨天的心态过着每一天呢！
更可悲的是，在城市之中“没有合格的黑夜，也就无所谓真正的黎明……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。”如今我有机会在乡野透透气，也是一种幸福。
这些文字太发人深省了，读过才发现，自己可能从未“给自己的生命”“升”过“旗”。
一本书的好坏很难定义，重点是读的人想收获些什么。且慢慢地走，到这些和合共鸣的文字中去游赏。
